夜幕降临，窗外的天空逐渐被黑暗吞噬。我坐在餐桌前，手指轻轻摩挲着面前的碗，耳边是妈**声音清晰而又温柔：“妈妈告诉我今晚爸爸不回家。”这是我第一次听到这样的消息，心里猛然一紧，一种微妙的不安感迅速蔓延开来。
家里原本热闹的气氛瞬间变得凝重，妈妈脸上带着一丝无奈的笑容，似乎是在努力掩饰心中的忧虑。我抬头看着她，想要从她的神情中找到一些安慰。可她的眼神却仿佛被一层未见的阴影笼罩着。我不知道该如何反应，心中百感交集。
我想起平时爸爸那张总是挂着笑容的脸，他的声音低沉稳重，总能给我带来无与伦比的安全感。现在，伴随着妈**话，那个熟悉的身影仿佛在我的脑海中渐渐模糊。这个晚上，注定不再平静。
晚餐在沉默中进行，火锅的汤水轻轻翻滚，唯一的声音似乎是那几片菜叶碰撞的清脆声。妈**手随着锅边的动作时而轻移，时而加重，仿佛她的心情也随着那些食材的变化而波动。我忍不住打破了这份静谧，问：“爸爸为什么不回来？”妈妈微微叹了口气，她的眼神中流露出了一丝无法言喻的复杂情感。
“爸爸有工作要忙，他会尽快回来的。”妈**声音依然温柔，却夹杂着些许的不安。我想要相信她的话，但内心深处的不安让我的期待变得模糊。我们家与其他家庭一样，爸爸是支撑这个小小世界的支柱，而今晚，他的缺席让我感到一种前所未有的孤独。
灯光昏黄，我的目光不自觉地落在窗外的黑夜中，风轻轻摇曳着树枝，似乎在诉说着不为人知的故事。我感到自己的身体被一层无形的恐惧所包围，思绪渐渐飘离，眼前的饭菜似乎失去了色彩。此刻，妈妈告诉我今晚爸爸不回家的话语不断在脑海中回荡，仿佛成了我心中的一道难以逾越的阴影。
晚上，妈妈陪我看了一部动画电影。虽然画面上有欢笑声，但我心里的那种不安却始终挥之不去。直到片子结束，我才意识到，夜色已经深沉。爸爸不回来，似乎不只是身体的缺失，更是情感的一种孤独。这样的夜晚让我感到自己在成长，在一个没有爸爸陪伴的时光里，我开始学着面对这种孤独和不安。
当我躺在床上，听着窗外细雨的声音，妈妈轻轻推开门进来，给我盖好被子，轻声叮嘱：“睡觉了，明天会更好的。”我点了点头，心里默念：爸爸，快点回来吧。夜深了，黑暗包裹着我的世界，却也让我学会了在阴影中独立成长。
