《言教授要撞坏了》[流鼻血]，爱与科学的边界

在某个风和日丽的午后，言教授正在实验室里专心致志地进行新材料的研究。身边的书本摊得凌乱不堪，显得有些狼狈，但这并未影响到他对科学的热爱。他的白大褂上沾着几处试剂的痕迹，显得既专业又略微邋遢。然而，今日的言教授不仅是个科学家，他还是一个被情感困扰的灵魂。

教授的身边，有一位年轻的研究助理，名叫小雨。小雨聪慧、勤奋，深得教授的喜爱。然而，除了工作的默契，他们之间似乎还有什么未曾言明的东西在发酵。小雨的笑声在实验室里回荡，让言教授的心底不知不觉泛起了涟漪。在一次共同的实验中，二人各自的目光意外相遇，那一瞬间，时间凝固，空气中似乎弥漫着一丝微妙的紧张。

然而，作为一名老派的科学家，言教授总是将工作放在首位，他心中暗暗告诉自己，绝不能被情感牵绊。于是，他专注于进行实验，企图用工作来忘却心底的波动。但每当小雨轻声询问问题时，言教授的心跳便不由自主地加速，仿佛实验室里的试管也在为他摇曳不定。

随着时间的推移，实验进展顺利，教授与小雨的关系愈发亲密。一次偶然的聚会中，当小雨穿着一条清新的裙子，微笑着与大家分享研究成果时，言教授不由得被她的美丽所吸引。他的心里暗自荡漾，只是怕被人察觉，只好低下头去抑制那股涌动。

就在这时，实验室的一次突发事故，导致了小雨重心不稳，险些跌倒。言教授仗义出手，将她稳稳扶住。两人的脸庞在刹那间靠得如此之近，空气中弥散着紧张的气氛。小雨愣愣地看着他，似乎心事已然泄露。可言教授只得用理智将感情压抑在心底。

在钟摆般的时间流逝中，言教授渐渐意识到，科学的探索不应只局限于实验室的四壁。当他最终鼓起勇气，想要向小雨表白时，发现她已经不在身边。她的去向迷雾重重，让言教授心中无奈。

爱与科学的边界究竟在哪里？言教授仍在思索，但他的心中已经明白，这次他再也不想错过。