四叔一次又一次索取盛年，这是一个在我心中挥之不去的记忆。四叔是个典型的传统长辈，对家族的期待和责任感无比强烈。然而，他的需求往往超出了我能够承受的范围，这让我感到一种难以言喻的压力。
每当我回到家乡，四叔总是会热情迎接我。他那张满脸皱纹的笑脸总是会让我感受到温暖，但随之而来的却是他那无尽的期待。或许在他心中，我是家族的骄傲，而盛年的我恰好符合他对未来的美好想象。于是，四叔一次又一次索取盛年，从我的学业、职业到生活的方方面面。在他看来，我应该无所不能，成为家族的支柱。
然而，时间的推移让我渐渐意识到，这份期望也带来了巨大的负担。每当我努力达成他的期望，却又发现无法满足他时，心中的愧疚感便如潮水般涌来。四叔一次又一次索取盛年，似乎已成为了一种循环。无论我如何尝试，似乎都无法逃脱他的期望。我开始质疑，是什么让他如此执着于我的成就，甚至不顾我的感受。
面对这种状况，我向朋友倾诉过，朋友告诉我，每个家庭都有不同的期望和传统。在与之抗衡的过程中，找到自己的声音和立足点才是最为重要的。我开始尝试与四叔沟通，逐渐揭开他对我的期望背后的故事。在他的青春年华中，经历过许多坎坷与不易，也或许是希望通过我来弥补未能实现的梦想。
随着相互交流的增多，四叔开始理解我的烦恼，而我也学着去体谅他的苦心。逐渐地，四叔一次又一次索取盛年不再是单方面的索求，而是转变为一种彼此理解的过程。虽然依旧有期望，但却不再是压在心头的负担，而是一种温暖的牵绊。
在这段关系中，我明白了亲情的含义。或许四叔于我而言，不只是索取盛年的人，更是一位希望我过得更好的引导者。通过这段经历，我们的关系逐渐深化，四叔的期待也变得更加理智和温暖。我的成长过程不仅是我个人的旅程，也是在理解家族羁绊的过程中，学会了包容与沟通。
